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Le rapport des humains aux autres êtres vivants – animaux 
et végétaux – et aux milieux qui les accueillent a évolué  
au fil des siècles selon les sociétés et les pratiques 
quotidiennes. De ces positionnements sociologiques  
sont nés des systèmes d’anthropisation de la Terre  
qui s’appuient sur la domestication des espèces, sur  
la domination du sauvage et sur l’éloignement des milieux 
naturels avec l’arrivée de la technologie. Aujourd’hui,  
le changement climatique et son accélération montrent  
des traces visibles de l’impact des humains sur les milieux 
vivants. La question du vivant est au cœur des débats 
sociétaux, montrant la nécessité de retrouver des 
collaborations avec la nature au plus vite. Le parcours  
de l’histoire enchevêtrée du rapport des humains  
avec la nature nous permet de comprendre l’urgence  
dans laquelle nous devons réfléchir à construire un cadre  
de vie dans un futur décarboné et résilient.

La construction d’un rapport au vivant

Observer, organiser, classifier, dominer, transfor-
mer, domestiquer, collaborer, sont autant d’actions 
qui s’entremêlent dans le temps et dans les espaces 
pour caractériser les interrelations entre les êtres 
vivants sur la Terre. Durant l’Antiquité, le philo-
sophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.) définit 
l’« Homme » comme un « animal doué de raison » en 
le distinguant des autres espèces et en l’éloignant 
intellectuellement de sa condition animale. Son 
contemporain Théophraste (372-287 av. J.-C.), natu-
raliste, débute un système d’organisation du vivant, 
en classifiant des plantes dans son ouvrage Histoire 
des plantes, devenant ainsi le premier botaniste. 
Ces actions définissent les débuts d’une anthropisa-
tion de la Terre par des actions humaines qui 
tentent d’écarter les modes de vie de la nature en 
construisant des infrastructures telles que les 
routes, les villes, les habitations mais aussi les 
champs cultivés. Le savant Athanasius Kircher 
(1602-1680) écrit un traité sur l’arche de Noé en 
1675, dans lequel il présente, au-delà de l’analyse de 
l’épisode de la Bible, un système de classification 
des espèces, spatialisé à travers leur répartition 
dans une arche dont il a aussi interprété la mor-
phologie, prolongeant l’organisation du vivant. 
Durant l’époque des Lumières, puis pendant la 
période industrielle, des courants de pensée 
emportent la vision du vivant dans une époque 
machiniste. René Descartes (1596-1650), l’un des 
fondateurs de la philosophie moderne, dans le 
Discours de la méthode (1637), compare les animaux 
à des automates qui auraient été conçus par Dieu, 
des machines qui réagissent « mécaniquement » à 
leurs instincts, qui ne peuvent émettre de paroles, 
contrairement aux humains, et seraient donc inca-
pables de penser, de raisonner. Ce positionnement, 
fortement critiqué depuis, a contribué au dévelop-
pement, au XIXe siècle, de l’élevage de façon indus-
trielle des animaux, à la fois pour la consommation 
humaine mais aussi pour leur force, détachant la 
question de leur bien-être de leur développement 
physique, puisque l’animal « aurait été une machine » 
(lire p. 50). Les travaux de Charles Darwin (1809-
1882), comme son ouvrage L’Expression des émo-
tions chez l’homme et les animaux (1872), 
démontrent bien au contraire que les animaux et 
les humains expriment des comportements et des 
émotions. Sa théorie de l’évolution et de la classifi-
cation du vivant, à l’instar de celle de Carl von 
Linné, vont transformer notre vision béotienne en 
un positionnement scientifique sur les milieux 
vivants. À la fin du XXe siècle, des courants de pen-

Palmier Areca in Théophraste, Histoire des 
plantes : Theophrasti Eresii de Historia plantarum 
libri decem graece et latine, édité par Joannes 
Bodaeus a Stapel, 1644
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Schémas d'organisation de l'arche de Noé,  
in Athanasius Kircher, Arca Noë in tres libros 
digesta..., édité par Johannes Janssonius  
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sée portés par des figures d’anthropologues, d’éco-
logues et d’éthologues ont permis de faire évoluer 
notre rapport à la nature. Kinji Imanishi (1902-
1992), écologue et primatologue, est un pionnier de 
l’écologie qui, à travers ses travaux sur les maca-
ques, a montré qu’il existe une « culture animale » 
qui se transmet de génération en génération, 
démontrant ainsi la dialectique possible entre la 
nature et la culture. À partir de cet aperçu de l’évo-
lution historique de notre rapport au vivant, il est 
possible d’explorer trois types d’interactions avec 
les animaux et les plantes : la domestication en lien 
avec la sédentarisation, le contrôle et l’organisation 
du monde sauvage, et enfin, la mise à distance du 
vivant avec l’arrivée des machines.

Le vivant domestiqué

La première action de l’être humain face au vivant 
fut de chasser les animaux et de récolter les végé-
taux pour se nourrir, comme le font la plupart des 
autres espèces. Dès le Néolithique, la domestica-
tion du vivant – culture des végétaux et élevage des 
animaux – a transformé l’organisation des humains, 
qui passèrent d’une vie nomade – chasseurs-cueil-

leurs – à une vie sédentaire – éleveurs-paysans. 
Lewis Mumford (1895-1990), historien américain, 
résume l’un des fondements à la fois spatial et 
sociétal de l’organisation des activités humaines : 
«  Le premier animal qui subit la domestication fut 
l’homme ; et le mot même que nous employons pour 
désigner le processus révèle son point d’origine. 
Domus, en effet, signifie demeure ; et dans la domes-
tication la première étape, qui permit toutes celles 
qui suivirent, fut l’établissement d’un foyer fixe, 
accompagné d’un abri durable ». Des infrastruc-
tures ont été construites par les humains pour faci-
liter le travail et l’organisation des territoires. Dans 
son livre La Méditerranée. L’Espace et l’histoire1 
(1985), l’historien français Fernand Braudel (1902-
1985) synthétise les travaux d’une vie sur la relation 
des Méditerranéens avec les milieux naturels 
inhospitaliers qu’ils ont transformés. Les premiers 
habitants ont colonisé les collines et les montagnes 
pour s’éloigner des plaines marécageuses qui 
apportaient les maladies. Ils ont cultivé la terre 
grâce à la construction de terrasses qui ont façonné 
les paysages, permettant une collaboration avec le 
vivant : les humains arrêtaient ainsi l’érosion grâce 
aux plantations et aux murets, tout en laissant les 
espèces sauvages vivre. L’irrigation des plaines et la 
bonification des terres seront l’étape suivante 
d’une emprise plus grande des activités humaines 
sur les zones sauvages. C’est ainsi le début d’une 
artificialisation des milieux vivants au profit des 
activités humaines : la plaine du Pô en Italie ou 
celle du Rhône en France en sont les meilleurs 
exemples.
Sans la force des animaux qu’ils faisaient travailler, 
les humains n’auraient pas pu transformer les terri-
toires et les façonner pour augmenter le rendement 
des cultures ou aplanir les topographies pour 
construire des voies de communication. Ils ont vu 
très vite l’utilité de la force animale, comme celle du 
bœuf, du cheval, de l’âne et du mulet – animal 
hybride, invention humaine –, du dromadaire, du 
chameau, de l’éléphant, du buffle, et même du chien. 
Ces animaux ont été d’abord dressés, puis croisés 
pour sélectionner les individus les plus adaptés aux 
travaux de force ou de précision. Ces animaux « au 
travail », comme l’énonce la zootechnicienne fran-
çaise Jocelyne Porcher (1956-), constituent les êtres 
vivants qui ont partagé notre quotidien jusque dans 
les années 1960 en Europe. Aujourd’hui encore, de 
nombreux pays font usage de la traction animale 
pour les travaux des champs et le transport des per-
sonnes et des marchandises ; la grande majorité des 
animaux étant utilisée pour la fabrication et la 
consommation de viande ou de lait.  

Les animaux domestiqués sont précieux pour l’être 
humain, se distinguant d’une faune sauvage. Dès 
les débuts de l’élevage et de l’agriculture, il y a plu-
sieurs milliers d’années, les différentes civilisa-
tions ont construit des habitats pour les animaux 
domestiqués et les plantes, afin de les préserver 
des intempéries et des prédateurs, et de faciliter les 
travaux de leurs propriétaires : des serres pour les 
plantes, des écuries, des étables, des porcheries, 
des poulaillers, des pigeonniers, des ruches pour 
les animaux d’élevage. 
De premières classifications des espèces domesti-
quées sont mises en place, et la première école 
vétérinaire au monde est fondée en 1761 à Lyon 
pour étudier et soigner les maladies des bovins et 
des chevaux. L’arrivée de la chimie au XIXe siècle va 
permettre l’usage de médicaments dans le traite-
ment des animaux. Elle transforma également 
l’agriculture en accélérant son industrialisation en 
parallèle de l’arrivée de nouveaux moteurs méca-
niques grâce à l’exploitation des énergies fossiles, 
comme le charbon et le pétrole, qui sont elles-
mêmes issues d’anciens êtres vivants2. Au 
XXe  siècle, la transformation du cadre de vie des 
animaux d’élevage au détriment de leur propre 
bien-être, ainsi que leur sélection par croisement 
pour créer des races optimisées pour un ou plu-
sieurs usages, ont été dénoncées dès les années 
1960 par Ruth Harrison (1920-2000), autrice et 
militante pour la cause animale aux États-Unis, 
dans le livre Animals Machine. L’explosion du 
nombre d’animaux d’élevage, dépassant aujourd’hui 
largement le nombre d’êtres humains sur Terre, 
génère des problèmes environnementaux considé-
rés comme la première cause du réchauffement cli-
matique, avec entre autres la production de 
méthane, la pollution par les rejets de nitrates, ou la 
déforestation pour produire de l’alimentation pour 
les animaux d’élevage. L’expansion industrielle de 
la domestication, avec la création d’habitats à 
grande échelle comme les fermes industrielles s’or-
ganisant avec des stabulations pour les animaux ou 
des champs de monocultures sur des centaines 
d’hectares, contribue à transformer le vivant en 
outil et objet de consommation. D’après l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’alimentation et l’agri-
culture (FAO)3, le nombre de bovins est passé de 
1 milliard à 1,6 milliard entre 1960 et aujourd’hui, ce 
qui n’est rien comparé aux poulets qui sont passés 
de 5 à 25 milliards, entraînant par la même occa-
sion l’augmentation des épidémies. Ce gigantisme 
s’est opéré en parallèle des progrès scientifiques et 
technologiques au détriment des espaces naturels, 
qui n’ont pas été épargnés.

Le vivant sauvage

Les espaces naturels ont été impactés par les 
humains qui ont créé des enclos pour les bêtes, des 
zones défrichées pour l’agriculture et des abris 
pour se protéger des menaces extérieures comme 
les animaux ou les éléments naturels. Ainsi, des 
infrastructures de plus en plus grandes ont été 
construites pour dompter la nature – autoroutes, 
digues, barrages – et pour s’en éloigner – murs, 
constructions, villes. Des espaces « naturels » ont 
été préservés dans toutes les civilisations pour des 
raisons de pouvoir, de ressources économiques et, 
plus récemment, pour des questions écologiques. 
Le principe de la « réserve naturelle » est né dès 
l’Antiquité avec la création d’enclos chez les 
Égyptiens qui permettaient de conserver le gibier 
pour les chasses des pharaons4. Ces réserves de 
chasse ont traversé les siècles pour se transformer 
dès la fin du XIXe siècle en parcs naturels régis par 
des lois dans chaque pays. Le parc national de 
Yellowstone a été créé aux États-Unis en 1872 en 
délimitant un espace rectangulaire dont la forme 
arbitraire ne correspond en rien à un territoire 
particulier lié à des espèces. Le concept de  
wilderness, des espaces inhabités et sauvages, a  
été remis en question par l’historien de l’environ-
nement américain William Cronon (1954-), qui 
décrit les parcs naturels comme leur ersatz : « Pour 
bon nombre d’Américains, la wilderness constitue un 
ultime rempart contre la civilisation, maladie par 
trop humaine qui risque de gangrener la planète 
entière. C’est une île perdue dans la mer polluée de la 
modernité urbaine et industrielle, le seul lieu où l’on 
échappe à notre trop-plein de nous-mêmes. 
Considérée sous cet angle, la wilderness se présente 
comme le remède le plus efficace à notre propre 
condition d’être humain, c’est un refuge que l’on doit, 
d’une façon ou d’une autre, se réapproprier si l’on 
espère sauver la planète. »5 Cette protection parcel-
laire de la nature donne une excuse aux humains 
pour exploiter le reste du monde, entraînant une 
opposition entre deux mondes, l’un sauvage et 
l’autre domestiqué. La fascination pour les espèces 
exotiques d’animaux et de végétaux s’est dévelop-
pée depuis l’Antiquité, comme une attirance pour 
une nature sauvage qui s’opposerait à une nature 
domestique et contrôlée. La création de ménage-
ries royales, avec des collections d’espèces rares, 
profite au souverain pour déployer sa puissance. 
Au XIXe siècle, ces dernières se transforment en 
lieux scientifiques d’étude des espèces comme le 
Jardin des Plantes à Paris. L’avènement des loisirs 
et du transport de masse des publics par le train a 

Terrasses en Grèce, in Frédéric Boissonnas  
et Daniel Baud-Bovy, Des cyclades en Crète au gré 
du vent, 1919
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engendré la création de parcs zoologiques à proxi-
mité des gares, comme à Anvers, Bruxelles ou 
Berlin. Carl Hagenbeck (1844-1913), homme d’af-
faires allemand, revendeur et négociant d’animaux 
sauvages, a compris ce concept de parcs de loisirs, 
où les visiteurs devaient s’évader, en créant un nou-
veau genre de parc zoologique : il a imaginé des 
espaces sans cage, censés représenter les biotopes 
naturels, grâce à la création de faux rochers, pour 
exposer les espèces qu’il proposait à ses clients. 
Derrière cette vision idéaliste du monde naturel se 
cache une triste réalité : le prélèvement des ani-
maux dans la nature pour des zoos toujours plus 
grands, avec des espérances et conditions de vie 
atroces des spécimens capturés. 
Durant cette période, où se multiplient les exposi-
tions universelles et coloniales, Carl Hagenbeck 
exploite également les humains en exposant des 
populations de différents pays dans leur « habitat 
d’origine », ce que l’on a appelé plus tard les « zoos 
humains »6. Ces conditions indignes de domination 
de la nature et des êtres vivants, y compris les 
humains, montrent la difficulté qu’a une partie de 
l’humanité à accepter notre condition de vie ter-
restre sans dominer d’autres êtres. Cette domina-
tion du vivant et du sauvage passe également par les 
produits utilisés dans le cadre de l’exploitation ani-
male, que ce soit des farines à base de protéines 
animales, données aux herbivores pour un engrais-
sage plus rapide, ou l’usage des engrais ou des pes-
ticides pour augmenter le rendement de cultures 
d’espèces qui, par leur sélection, sont devenues fra-
giles. L’usage du dichlorodiphényltrichloroéthane 
(DDT) dès les années 1930 pour combattre certains 
arthropodes dans les cultures, mais aussi contre 
les moustiques qui véhiculent des maladies, 
entraîne des conséquences dévastatrices sur les 
écosystèmes et sur les organismes vivants. Son 
usage fut arrêté dans les années 1970, grâce entre 
autres au plaidoyer Printemps silencieux écrit en 
1962 par la biologiste Rachel Carson (1907-1964). 
Cette distanciation de la nature par sa domination 
nous a éloignés de nos propres aspirations en tant 
qu’être vivant. 

Le vivant hybride

L’arrivée de la technique – des outils à la machine – 
a transformé notre rapport aux milieux vivants. Le 
philosophe français Bruno Latour (1947-2022) et 
l’anthropologue français Philippe Descola (1949-) 
transforment ce constat à travers le question- 
nement du couple nature-culture. Notre condition 
en tant qu’être vivant nous oblige à collaborer avec 

d’autres espèces pour vivre, à l’instar du microbiote 
intestinal. Il s’agit de la question de l’hybridation 
entre plusieurs formes de vie et de techniques. Par 
le croisement et la sélection des espèces vivantes, 
les humains ont entraîné également une artificiali-
sation du vivant et une réduction de la biodiversité. 
Dans les années 1980, des architectes comme 
Steven Holl (1947-) dans la revue Pamphlet ou des 
philosophes comme Donna Haraway (1944-) 
explorent la notion d’hybridation : « Le cyborg est 
un organisme cybernétique, hybride de machine et 
de vivant, créature de la réalité sociale comme per-
sonnage de roman. La réalité sociale est le vécu des 
relations, notre construction politique la plus impor-
tante, une fiction qui change le monde. » L’arrivée de 
la cybernétique et de l’intelligence artificielle ques-
tionne le rapport entre des avancées high-tech, 
liées à la machine, et celles plus low-tech, liées au 
vivant. C’est au même moment que les crises éner-
gétiques et l’accélération du réchauffement clima-
tique entraînent une prise de conscience de cer-
tains, s’accompagnant de la reconnaissance de 
l’intelligence, de la sensibilité et du bien-être ani-
mal. Les travaux de l’historien français Éric Baratay 
(1960-) montrent que dès la Révolution française7, il 
y a eu un début de considération des animaux, pro-
longée au XIXe siècle par la création de la Société 
protectrice des animaux. Dans son roman Un ani-
mal doué de raison8, Robert Merle présente l’espèce 
du dauphin comme intelligente et capable de rai-
sonner, s’appuyant sur des découvertes scienti-
fiques. Dans les années 1960, les travaux de l’étho-

logue et anthropologue britannique Jane Goodall 
(1934-) sur les chimpanzés font date : elle découvre 
que cette espèce fabrique et utilise des outils9. 
L’espèce humaine n’est pas la seule à transformer 
son environnement. Il s’agit d’explorer, derrière ce 
changement de paradigme, la question des intel- 
ligences et des modes de pensée des différentes 
espèces d’êtres vivants. En 2013 débute le Earth 
Species Project, qui consiste à enregistrer et analy-
ser les sons émis par plusieurs espèces d’oiseaux et 
de mammifères pour essayer de décoder des lan-
gages grâce à l’intelligence artificielle dans le but 
de pouvoir un jour parler avec des non-humains. 
Cette intelligence se retrouve également dans les 
«  architectures »10 que se construisent certaines 
espèces, décrites par l’éthologue autrichien Karl 
von Frisch (1886-1982), en analysant le travail des 
abeilles principalement.
Les animaux doués de raison et l’intelligence des 
plantes sont autant de facteurs d’émancipation des 
êtres vivants représentatifs de l’immensité et de la 
variété de la vie sur Terre. Le projet utopiste du bio-
logiste et naturaliste Edward Osborne Wilson 
(1929-2021) de réserver la moitié de la Terre aux 
autres êtres vivants est peut-être une piste intéres-
sante pour donner une légitimité aux autres 
espèces de vivre et de se protéger face aux activités 
humaines. Mais n’est-ce pas continuer dans l’idée 
d’une dualité entre nature et artificialité, plutôt 
que de réfléchir sur des hybridations et des colla-
borations possibles entre les vivants, en réduisant 

l’impact spatial et énergétique des activités 
humaines pour laisser l’ensemble de la biosphère 
s’épanouir ? Le vivant est synonyme de mouvement 
et de cycles, que nous devons accepter pour faire 
face aux défis climatiques de demain. •
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